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o se sustentar das insuficiências in-
terpretativas que identifica, o deba-
te crítico, mesmo o extenso, mostra a pe-
culiar vitalidade que o amplia e renova. 
Acerca de Machado de Assis, não seria 
impróprio que a alguém soasse impossí-
vel a escrita de algo relevante hoje, dadas 
a quantidade e a qualidade dos estudos 
a ele destinados. Se existente, a sensação 
pode ser desfeita por Machado de Assis: 
por uma poética da emulação, de João 
Cezar de Castro Rocha.   
O trabalho (integrante da “Cole-
ção Contemporânea”, coordenada por 
Evando Nascimento) se justifica como 
alternativa à suposta “crise dos quarenta 
anos” de Machado. Em seu lugar, suge-
re-se um período de profunda renovação 
– iniciado com a famosa crítica a O pri-
mo Basílio, de Eça de Queirós, em 1878, 
desenvolvido por meio de leitura emu-
ladora e estourado com a publicação de 
Memórias póstumas de Brás Cubas: “Daí, 
derivo a hipótese-chave deste ensaio: 
uma consequência imprevista da reação 
machadiana ao romance de Eça foi o 
resgate da noção clássica de aemulatio, 
que o levou a desenvolver a poética da 
emulação”.
Quem lê João Cezar de Castro Rocha 
no jornal e no livro conhece-lhe a capa-
cidade de conjuntar o micro e o macro, 
bem como o exitoso trânsito entre cam-
pos antípodas, que o faz levar densidade 
teórica à imprensa e imprimir despoja-
mento na tese. No novo trabalho, ler 
sobre Machado de Assis é inteirar-se do 
dinamismo alterante dos papéis de hege-
mônico e periférico no jogo das culturas, 
e perceber sólido avanço sobre o que há 
A
de restritivo nos conceitos de influência, 
imitação e plágio. O erudito mosaico in-
terpretativo vai de filósofos a enxadristas, 
reporta técnicas de apropriação literária, 
equipara-as à composição do hip-hop, e 
dá conta de um Machado inteiro, lido 
em vários textos, gêneros e épocas, e 
surpreendentemente investigado além 
da escrita: “O sistema literário Macha-
do de Assis, e esse ponto é decisivo, não 
pode ser reconstruído exclusivamente 
com base na sua obra ‘visível’”.  
Sublinhe-se no crítico a escrita ori-
ginal. Ao correr das páginas, o percurso 
exegético é cheio de idas e vindas, com 
citações repetidas que, a cada aparição, 
destacam palavras diferentes, formando 
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um campo semântico esclarecedor da 
ideologia machadiana, num movimento 
análogo ao do refrator oftalmológico. 
Veja-se, na terceira seção (o livro possui 
cinco, mais o introito e o desfecho), a 
espetacular montagem do subcapítulo 
“Auctoritas”, e, em diversas outras par-
tes, o caráter de autor-operário atribuí-
do ao estudado e atribuível ao estudioso: 
“A organização inovadora de elementos 
preexistentes revela-se mais produtiva 
do que a ânsia pela criação de elemen-
tos novos, esclarecendo a centralidade 
da inventio na poética da emulação”. É 
notória e notável a dicção isenta do ges-
so cientificista, especialmente estampada 
nos parágrafos curtíssimos, nos quais a 
reflexão ganha ares espontâneos, ao ad-
vertir a si mesma, ao dialogar com o lei-
tor, ao reunir crítica e metacrítica e ao 
instilar conclusões que não prescindem 
do deboche: “(Temporária, não se es-
queça, rima com precária: rima pobre, 
aliás.)”. O conjunto dá ao trabalho ri-
queza formal e justeza ímpar, pois o au-
tor contemplado também se notabilizou 
pelo emprego desses recursos. Noutros 
trabalhos, a escrita de João Cezar já car-
regava tais características, mas neste ela 
se radicaliza – estudo e objeto contami-
nados, crítica a falar sobre e como litera-
tura. 
João Cezar não se ajoelha diante do 
monumento, porque a contaminação 
aproximativa não significa anulação re-
flexiva. Concordando com a tese de duas 
fases machadianas (o que “nada tem a 
ver com o desejo escolar de nomeação 
de estilos de época ou de identificação 
de correntes literárias”), ele afirma, acer-
ca da primeira, que “insistir numa pos-
sível ironia machadiana seria tapar o sol 
com a peneira”. A despeito da autono-
mia intelectual e das reservas que faz à 
sua hipótese interpretativa (e o faz sem 
mero expediente retórico), o crítico, no 
esforço de demonstrar a intensidade do 
“pulo do gato” machadiano após a leitu-
ra de Eça, deixa de alcançar maior êxito 
ao insistir na grande distância que separa 
os “dois Machados”. O corrente e de-
preciativo “Machadinho” “esclarece o 
traço definidor da primeira fase macha-
diana: forma convencional no romance 
e conteúdo conservador no conto – e 
vice-versa, pois, aqui, os termos são per-
feitamente intercambiáveis”. 
A opinião se baseia com mais frequên- 
cia nos Contos fluminenses e em A mão 
e a luva. Não obstante sublinhe neles 
o exame da lógica do favor, João Cezar 
vê decoro excessivo nas obras, orienta-
das por “esquemas literários fabricados 
sob medida para as jovens senhoritas e 
as respeitáveis senhoras da corte de D. 
Pedro II”. Sobre a crítica de Machado 
de Assis a O primo Basílio, aponta-se nas 
censuras do brasileiro um moralismo 
que condena as cenas lascivas do roman-
ce e não compreende a simbologia de 
personagens: “Luísa é mesmo um títere, 
mas nesse traço reside a força da crítica à 
falta de opção de uma jovem mulher na 
provinciana Lisboa oitocentista. Macha-
do assinalou o ponto, mas não compre-
endeu seus desdobramentos”.
Se João Cezar toma as peças do jogo 
de Machado para criticá-lo, tomem-se 
peças do crítico para medir alguns de 
seus juízos. Quando não é mero des-
critor e age para construir sentidos, um 
estudioso manifesta, sob outro matiz, a 
poética da emulação (“esforço delibera-
damente anacrônico, desenvolvido espe-
cialmente em circunstâncias não hege-
mônicas”, conceitua o livro). Assim um 
crítico, para tantos um ator secundário 
no espetáculo da literatura, extrapola o 
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escanteio a que o relegam por encontrar 
liquidez onde tudo se havia cristalizado. 
Se o títere é força crítica, não haveria nos 
hipotéticos traços convencionais e con-
servadores de Machado alguma forma 
de desacordo com o status quo? Por que 
o “nossa heroína”, com que o narrador 
de A mão e a luva se refere à protago-
nista Guiomar, é apenas “identificação 
tranquilizadora” com os leitores? A “he-
roína” não salva, não doa, nem morre 
santificada como a Lucíola, de Alencar; 
rejeita ser chamada de “anjo” pelo noi-
vo, preferindo “demônio”, e, ao fim, seu 
heroísmo efetiva-se num sacramento ao 
gosto burguês: o casório com um ho-
mem ambicioso e de sobrenome opu-
lento. Pouco antes da cerimônia, “[...] 
nada lhe lembrou o outro homem [Es-
têvão, de ‘amor extático e romanesco’] 
que morria por ela. A felicidade é isto 
mesmo; raro lhe sobra memória para as 
dores alheias”, relata o narrador.  
Ao lado dos de seus conterrâneos 
contemporâneos, os quatro primeiros 
romances de “Machadinho” chancela-
rão o diminutivo? Para responder que 
não, recorro a Contos fluminenses, que 
toca com solidez nas inconstâncias hu-
manas e com mordacidade nos predica-
dos da “boa sociedade”. De “O segredo 
de Augusta”, lembro que a grandeza da 
socialite consistia em não pechinchar o 
valor das roupas, sobre o que diz seu 
fornecedor de tecidos – “Pedir um preço 
e dar a fazenda por outro preço menor 
é confessar que havia intenção de esbu-
lhar o freguês” –, e sobre o que remata 
o narrador: “O fornecedor preferia fazer 
a cousa sem a confissão”. Faço um po-
rém, mas com um porém (a ser percebi-
do no meu grifo): João Cezar destaca no 
livro o conto “Frei Simão”, que para ele 
“apresenta elementos que serão marca 
registrada da segunda fase, embora se en-
contrem constrangidos por uma moldura 
tradicional”. 
Na crítica de Machado a O primo Ba-
sílio, a censura maior recai sobre certo 
vácuo anímico da protagonista Luísa. 
Ali se defendeu que a repercussão do 
romance se devia mais à força da moda 
literária de então do que às suas qualida-
des estéticas, as quais Machado não ne-
gou. Em sua leitura, João Cezar aponta, 
a partir do vocabulário, um Machado 
purista, cujo “talento permanece refém 
da necessidade de atender às convenções 
da época”. Em paralelo à construção do 
campo semântico, o crítico investiga o 
léxico inexistente em Machado, e, pela 
comparação com Eça, chega à conclusão 
de um Machado castiço. A tarefa crítica 
solicita ir além do grafado, mas deve-se 
evitar a brusca inserção de uma perspec-
tiva onde ela se mostra infértil. Pela óp-
tica do realismo e do naturalismo (ou, 
apenas, pela óptica de Eça), Machado 
nunca foi um erótico, e não o foi por não 
se interessar pelo erotismo escancarado. 
No lugar disso, elaborou um moderno 
discurso de subentendidos – roupa enig-
mática de transparência e ocultamento –, 
que o alçou ao patamar dos maiores. Se 
tomado a rigor, talvez haja decoro em 
Eça: o capítulo XII de O primo registra 
a grave altercação entre patroa e empre-
gada: “‘Você manda-me calar, sua p...!’ 
– E Juliana disse a palavra”. Que há no 
fragmento? Um atrevido “p” ou pudicas 
reticências?
João Cezar diz evitar ler toda a obra 
de Machado como se escrita pelo distin-
to autor das Memórias póstumas. Nelas, 
Machado atingiu um nível de constru-
ção formal a custo de estudo e exercício, 
mas as obras anteriores não são estranhas 
ao universo ficcional das Memórias, algo 
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reconhecido por João Cezar: “Desse 
modo, se é necessário sublinhar as trans-
formações internas do sistema literário 
Machado de Assis, é igualmente impor-
tante acentuar linhas complexas de con-
tinuidade”. Ao longo do livro, no entan-
to, o leitor verá que a primeira ação é 
hegemônica sobre a segunda.
Por buscar a interpretação da obra 
invisível de Machado de Assis – em espe-
cial a leitura (de O primo Basílio) que o 
conduziu à renovação literária –, interes-
sa procurar no livro de João Cezar o que 
ele deixa invisível: nas referências biblio-
gráficas, aparecem todos os importantes 
intérpretes brasileiros (e brasilianistas) 
de Machado de Assis: Abel de Barros 
Baptista, Alfredo Bosi, Antonio Candi-
do, John Gledson, Roberto Schwarz... A 
exceção recai sobre Ronaldes de Melo e 
Souza, autor de O romance tragicômico 
de Machado de Assis (2006), tese seminal 
com que rejeita as duas fases da ficção 
machadiana, interpretando-a como con-
tínuo adensamento da forma narrativa e 
da análise humana desde Ressurreição. 
Obviamente, não se exige do crítico a 
leitura de tudo, tampouco se lhe censu-
ra a liberdade de consulta. Mas o texto 
de orelha do livro de Ronaldes concor-
da com a necessidade de compreender 
a obra de Machado como um todo co-
erentemente organizado, e conclui di-
zendo que “este livro inovador está des-
tinado a ocupar um lugar de destaque 
na crítica literária brasileira e desde já é 
leitura obrigatória para os estudiosos da 
obra machadiana”. Por se tratar de uma 
orelha, tudo isso poderia ser nada, não 
fosse quem a assina: João Cezar de Cas-
tro Rocha.      
Porém, como o próprio crítico diz, 
Machado construiu uma obra complexa, 
que permite a pluralidade de leituras crí-
ticas, “questão prenhe de questões que 
nos levariam longe”. Dada a longitude 
que alcança, Machado de Assis: por uma 
poética da emulação dá considerável 
contribuição aos estudos machadianos e 
à própria crítica literária brasileira, den-
tro da qual João Cezar de Castro Rocha 
figura como o mais importante nome 
surgido nos últimos vinte anos. 
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